Я вижу музыку в домах...
В их стенах серых -
Минорный тон и всплеск седой тоски.
Мои ночные улицы и скверы -
Я ваш отшельник, вы - мой вечный скит...

Ко мне стихи приходят словно боги,-
Частицею священного огня;
Я благодарен им - в числе немногих
Они к себе приблизили меня.

И я брожу по темным переулкам,
Как тайну город доверяет мне
Молчанье скверов, эхо улиц гулких,
Застывших в сонной тишине...

И если город, подарив мне песню,
Меня взамен когда-нибудь возьмет,
Он, может быть, под клавесины лестниц,
Меня, строкой из песни пропоет...