Бросьте, гости, хоть по горсти
Святой землицы;
Я впервые на погосте
Вижу Ваши лица.

Тут, конечно, не аллея,-
Тиха обитель...
Господа, прошу, смелее,
Проходите!

Я - кладбищенский смотритель,
Церковный муж,
А точнее, коль хотите,-
Хранитель душ.

Сколько под моим началом
Их в земле...
Я пока что у причала,
Они - на корабле.

Проходите, господа, проходите,
Поглядите на мою обитель,
Я такого расскажу за полушку,-
Дайте только старику на косушку!

У могилки этой вид
Не приметный,
Жертва в ней любви лежит
Беззаветной.

Как любил он поутру,-
Натощак.
Только выпросит где рупь -
И в кабак.

Там цыгане и вино,-
Две тоски,
Душу рвут как полотно
На куски.

Пил с утра и до утра,
Как умел...
Он не помер,-просто раз
Протрезвел.

Проходите, господа, проходите,
Поглядите на мою обитель,
Я такого расскажу за полушку,-
Дайте только старику на косушку!

Здесь престранный человек,
Господа.
Был святым он весь свой век,
Вот беда.

Не вкушал скоромных блюд,
Не грешил,
Как в могиле жизнь свою
Он прожил.

Человечишко никчемный.
Не поймешь,-
Если мертв душой, зачем же
Живешь?

Чтобы в Рай, да на коне?
Навсегда?
Ну, а если Рая нет,
Что тогда?

Проходите, господа, проходите,
Поглядите на мою обитель,
Здесь живут одне лишь души да думы,
Да хозяин их - старик полоумный.